2024-05-03 09:51:26
英国首相邱吉尔年轻时曾爱好文学创作,他的处女作是《莎芙罗娜》。
当年他到处叩头,也没有人肯为他出版,后来得到他的老校长帮忙,才勉强得以印书问世,但初版也没卖完。几十年中,邱吉尔也忘却了那本着作。然而,当邱吉尔成为英国首相后,无孔不入的娱乐贩子在巴黎旧书摊上翻出了《莎芙罗娜》,觉得奇货可居,便打起赚钱算盘来了。他们先写信给邱吉尔,大大吹捧了这本书一番,然后慷慨地付给他一笔丰厚的版税,并立刻改编成剧本,搬上银幕与舞台,标题上大肆渲染:此剧乃根据大文豪、大政治家邱吉尔原着改编。 几个月后,邱吉尔才看了他们改编后的剧本。那时已搬上银慕、电视有相当长的时间了,而且剧评家都是大声喝彩叫好,没有一点批评意见。但邱吉尔一看完,就伤心地说:唉!这简直是挂羊头卖狗肉。剧本的确写得不错,但这剧本里不但没有我邱吉尔的影子,就连莎芙罗娜和我笔下的莎芙罗娜也不过同姓名罢了!美国,一位穷困潦倒的年轻人,即使身上全部的钱加起来都不够买一件像样的西服的时候,仍全心全意地坚持着自己心中的梦想,他想做演员,拍电影,当明星。
当时,好莱坞共有500家电影公司,他逐一数过,并且不止一遍。后来,他又根据自己认真划定的路线与排列好的名字按顺序带着自己写好的量身订做的剧本前去拜访。但第一遍下来,所有的500家电影公司没有一家愿意聘用他。
面对百分之百的拒绝,这位年轻人没有灰心,从最后一家被拒绝的电影公司出来之后,他复又从第一家开始,继续他的第二轮拜访与自我推荐。
在第二轮的拜访中,500家电影公司拒绝他的仍是500家。
第三轮的拜访结果仍与第二轮相同。这位年轻人咬牙开始他的第四轮拜访,当500家电影公司拜访完第349家后,第350家电影公司的老板破天荒地答应愿意让他留下自己写的剧本先看一看。
几天后,年轻人获得通知,请他前去详细商谈。
就在这次商谈中,这家公司准备投资开拍这部电影,并请这位年轻人担任自己所写剧本中的男主角。这部电影叫《洛奇》。
这位年轻人的名字叫席维斯,史泰龙。现在翻开电影史,这部叫《洛奇》的电影与这个日后红遍全世界的巨星皆榜上有名。
小李最近迷上了唱歌,他的目标是做一名摇滚歌手,为这把工作都辞了。媳妇气坏了,三天两头地和他吵架,就差离婚了,但他却不气馁,他坚信总有一天自己会一举成名。他对媳妇说:到时候你就跟我屁股后边伺候我吧。咦,不对,说不定我出名了你想伺候都挨不上边呢。
媳妇气得带着孩子长住娘家不回来了,这下子小李可算解放了,一天到晚除了喝酒就是抱着把破吉他歇斯底里地狂吼。
昨晚和狐朋狗党聚会,天快亮才散,小李喝得有点儿多,没坚持到家就趴在小区的绿化带里睡着了。
第二天清晨,门卫老刘发现了他,就把他连拖带拽地弄到了门卫室,可只是看着脸熟,具体是哪家的却不知道,问他吧,又怎么摇晃也摇晃不醒,可把老刘愁死了。
一连问了几个早起锻炼的人,都说不知道谁家的。老刘后来灵机一动,在门口的宣传板上写了认领通知:捡到酒鬼一枚,因酣睡不醒无法套取口供,所以不知是谁家宝贝,望失主看到本通知后自觉前来认领,只求尽快脱手,不收任何费用,逾期无人认领,后果自负!
这通知一写出来,门卫室可就热闹了,看热闹的人一拨一拨地来,小小的门卫室热闹得像菜市场,人们指戳着,议论着,调笑着,打闹着,嗨,一个酒鬼娱乐了无数人。
这些小李全不在乎,不对,应该说他全不知道,他只管呼噜呼噜地睡大觉,嘟嘟哝哝地说酒话。
小李媳妇接到邻居的电话赶来时,小李已经睡到了尾声,正在吭吭哧哧地伸懒腰。他媳妇气得拿手里的包就对着他的头抡去,这下子彻底把他疼醒了,他费力地睁开眼睛看着暴怒如狮子的媳妇,又看看一屋子的人,觉得有点莫名其妙:这是咋了?出啥事了?
他媳妇恨恨地说:你一夜成名呀!所有人都知道你了,得意吧?
他一听就激动了,噌地坐直溜了,紧紧地握住媳妇的手,看看满屋子的人说:哎呀,可算成名了,那这些都是我粉丝?你快呀,拿笔拿笔,我给他们签名!
他媳妇气得一伸手拧住他的耳朵就旋了几个圈,只听到嗷的一声,大家的耳膜震得嗡嗡乱响。嘿,真不愧是唱摇滚的。
清朝年间,邓州城里有个五十多岁的剃头匠,名叫张宗顺,此人自小投师学艺,尽得师父真传,加之他聪慧伶俐,刻苦钻研,而立之年便在城里小有名气。几十年过去,他的剃头手艺日臻精湛,刀法娴熟,炉火纯青,特别是他操刀刮胡子那一手漂亮活儿,更令人拍手叫绝,不但让人觉得是一种心旷神怡的享受,而且就连满脸硬茬子的络腮胡顾客,都感到惬意非常,再加上张宗顺每每在给客人剃头刮脸之后,还给人家掏掏耳屎,捶捶肩窝,按摩腰眼,那真叫人爽之又爽,舒坦不已。因此,一年四季他都是个大忙人,活路应接不暇,甚至连地方上一些达官贵人绅士名流,都不惜屈尊放下架子,亲自登门光顾。
谈起成功之道,我可能不是家长们眼中的好模范。不过,我却是个能在许多领域都假装很内行的模仿专家,有很多假装的专长。高中的时候,我迷上了另外一种表演:学习让自己吸引人。所以,我想像出一个受欢迎的校园美女,深入地研究她,模仿她的发型、唇膏、睫毛、服装,而且一天只吃一个苹果。不只是外在的改变,我还从内在的个性上下功夫。原本我的个性有点跋扈、固执,于是,我刻意培养柔软、亲和、甜美甚至害羞的气质,这招对男生非常有效,但其他女生却看出了我是装的,她们都不喜欢我。
一直到我进了瓦瑟女子学院,交了一群好朋友,我才终于醒悟过来。我发现,我再也不必假装,我可以当笨蛋、发脾气、邋里邋遢、逗趣或者精明,我的好友们一点也不介意。这让我变得真实起来。不过,我还是把高中假装的这个女孩形象储存在了记忆里,后来拍《猎鹿人》时,我就用这种形象来扮演片中的琳达。这部电影夺得了1978年奥斯卡最佳影片,琳达就是一个蓝领阶级的小镇女孩,美丽、娴静。今天,大部分男人都说,他们最喜欢我演的角色是《穿着prada的恶魔》里那个难搞的时尚杂志总编辑米兰达。我认为,这是一种很好的转变。过去,男人会找琳达当女友,觉得她楚楚可怜,但现在,他们认同的却是米兰达。男人们认同米兰达遇到的各种问题,包括她为自己和员工所立下的高标准、领导人的吃力不讨好、没人了解我以及孤立感,他们同情她甚至喜欢上了她。各位巴纳德的女毕业生们,你们这一代不必装可爱或压抑自己的看法,你们接受了高等教育,可以想像一条跟过去一代非常不同的道路。眼前全世界有许多问题,从贫穷、艾滋、人口走私到人权侵犯等,全都肇因于性别的不平等。未来,你们将有机会,也有责任推动这些问题的改进。这是一个属于你们的时代,你们或许觉得,本来就该这样,没有什么稀奇。事实上,我们的世界从来没有所谓的常态,只有不断地改变,抗拒改变,然后是更多改变。历史上,从不曾有一刻像现在这样,许多高等学位都颁发给了女性。100年前,女人在这些学校里,还只能当清洁工,但再过不久,大部分的法学、医学学位可能都会被女性拿走;全球各地过去被当成财产的贫穷妇女们,现在开始拥有自己的财产;《经济学家》更是指出,女性劳动力的增加,是过去20年来工业国家经济成长的主要驱动力,她们对于全球gdp成长的贡献之大,甚至超过了新科技,或者中国、印度这些新兴巨人。27年前,我回到母校瓦瑟学院,为毕业典礼致辞,大家都说我讲得很棒。那篇演说,我写得驾轻就熟,因为当时的我,无所不知:刚当上妈,拿了两座金像奖,处处精明,晓得该说些什么最讨好。但如今,我觉得自己懂得的东西,大概只有年轻女孩们的1/16吧,对于世事,我不再像以往那么确定。我今年60岁,四个小孩都已经长大,也都面临着跟你们一样的挑战。不过尽管如此,对于很多我始终没搞懂但还是很好奇的事情,我却变得更加乐观。我被邀请到来这里致辞,是因为我的成功和名气,但无论我拿下多少奖项,得奖这件事,对于我的个人幸福、人生的目的感,其实并没有太多影响。对我来说,人生真正的意义,来自用真切的感情,研究这个世界,来自关注我所珍爱的人,以及那些需要我帮助的人。而每当我在电视上,手里拿着奖滔滔不绝地发表感言时,我都是在表演。当上名人,让我学会了要隐身,但是成为演员,却打开了我的灵魂。你不必非得成名不可,你只要让父母为你感到光荣,就已足够。而这一点,你们都已经做到了。那人的一生,其实相当普通。
虽出身书香之家,父辈是颇有影响力的官员,自己从小也饱读诗书,却没能靠着自身能力博取功名,作为官二代,他依靠父亲的关系踏上仕途,当了一名小官,可见智力平平。那年头还是蛮讲理的。靠父辈当官的人,比之寒窗苦读考取功名的人,地位要低很多,升迁也慢很多。职务变动,算起来共计十二次,没有太大起落,只是稳步地、缓慢地升迁,有一阵子进京了,过一阵子又回地方,管过粮草运输,管过公文签署,管过一方行政事务到最后,官也不大。有时,因为正式编制缺乏,他还成为下派官员,相当于今天的挂职干部。纵观他的为官生涯,下派不止一次。那人的个性,当是四平八稳的。为官三十余载惟一一次遭到罢黜,不过一个月,就复出了。这算是他人生的最大波折吧,不过如此。个人生活,与绝大多数人一样,按部就班地娶妻,生子,无大变故,平常而安逸。身体状况,估计也一般,五十二岁终。过了知天命,那年头不算短寿。因此这个人,与绝大多数人一样,沉在历史长河中,按说是不留痕迹的。谁知过了700多年,他忽然成为各大报纸头条人物。在盗墓者、警察、文物贩子、文物专家的共同作用下,那人的一生见了天日,并将载入史册。起最大作用的,当然是他本人。人家在墓葬里放珠玉珍宝,仿佛到阴间还想享福;他却是明白人,一丝不苟地记录下自己的全部履历,职务职责,升迁奖惩,事无巨细,正楷书写于纸上。长卷成筒,加蜡封。棺木与墓壁之间以三合土捣严实,加石板盖,再铺石灰,完全密封。那人的厉害在于,把一切做成时间舱,穿越700多年,直达今天,不会以讹传讹,因为准确,所以惊艳。那人叫徐谓礼,南宋人,葬于浙江武义东郊。网络电影《老男孩》红极一时,点击率在11天内突破千万。制作这部影片的筷子兄弟因此也突然大红大紫。虽然之前他们就曾经以一曲《男艺妓回忆录》爆红网络,但是这部转型之作更是为他们赢得了无数喝彩。
1.曾经也是茫然八零后
和片中的肖大宝以及许多80后京漂一样,最开始闯北京时,肖央也曾经为生存挣扎。第一年考中央美院附中也没考上,第二年再考前,他也曾经一个人坐在地下通道里为落榜哭泣。北京电影学院广告专业毕业后,他一直接拍广告,虽然期间也拍了不少在业内很有影响力的作品,是圈内公认的新锐广告导演,但总是处于饱一顿、饥一顿的状态。
为了生存,肖央在做广告导演之余帮人主持过婚礼。北漂多年后,在他看来理想依然遥遥无期。那时肖央最害怕同学聚会,参加同学聚会让他真正感觉年轻时代的终结。大家有做保险的、做建材的,甚至混黑社会的。过去所说的梦想都不再提,衡量成功的标准就是挣钱多少。挣得多的炫耀,挣得少的掩饰,挣钱变成惟一追求时,人都变得扭曲了。有一年同学聚会,小时候经常受欺负的一位同学,长大后竟开起了奔驰。后来这位同学成了《老男孩》中的猥琐男包小白的缩影。
2005年,做音乐经纪的王太利介绍广告拍摄任务给还没毕业的肖央,两人一见如故,从此成为朋友。
来自山东的王太利生于1969年,今年已41岁,1997年带着父亲给的1800元到北京开始北漂。他的境况也不比肖央好多少,有一段时间天天吃刀削面度日。现实虽然艰苦,却不影响两个人追求梦想和艺术的决心。他们经常苦中作乐,创作一些短片自娱自乐。
2006年,他们以一部广告短片《MZone桑拿篇》参加首届“全球华人非常短片创意大赛”,一举拿下“最佳人气奖”,在网络上快速窜红。
2007年,一个偶然的机会,两人又以“筷子兄弟”的名义,一人出资一万元,拍了6分钟的搞笑MV《男艺妓回忆录》。两人吃饭时给自己起名“筷子兄弟”,意思是中国特色、朴素、互不分离。男扮女装的王太利极尽恶搞。MV上线后迅速火爆,并再度入围第二届非常短片“最佳MV奖”,“筷子兄弟”成了网络红人。
这次尝试让两人引起注意,很快有品牌愿意投资他们下一部作品。虽然还是一部MV,但肖央开始考虑尝试讲述完整的故事。《你在哪里》讲述小区大哥和窝囊保安之间的纠结,影片镜头更酷,插入了打斗场面。拍摄持续四天,又导又演又策划,让俩人累得够呛。算算账,结果又是赔钱。这部不太红的作品过后,两人一歇两年,各忙各的。
之前的电影奠定了两个人以搞笑风格见长的电影风格。筷子兄弟开始小有名气,但是在搞笑的同时,他们总觉得还应该拍一些更真诚的影片,把自己对于人生的感叹以及八零后普遍怀有的茫然感反映出来。
2.《老男孩》的网络走红神话
2009年的一天,他们得知优酷和中影等联手打造的“11度青春系列电影”系列,觉得机会来了。
“11度青春系列电影”选择了十几位青年导演参与其拍片计划,其中包括诗人以及著名编剧尹丽川、词作人张亚东等,制作方坦承之所以选择许多以前甚至没有过电影拍摄经历的新导演,就是想探索一种全新的电影模式,发现更多的新锐导演。
肖央和王太利的报名题材是《老男孩》,两个人一开始还打算拍一个MV,但对方说必须要短片。于是“筷子兄弟”用一个多星期写出来一个剧本。灵感来自于他们最熟悉的迈克尔·杰克逊。
杰克逊最辉煌的时期两个人都在上学,等他们步入社会即将迈入中年时,杰克逊却去世了,真感觉像是给他们的青春画上一个句号。杰克逊的去世让他们感到一种时间上的危机感,他们觉得必须赶紧做点什么。肖央负责剧本、导演,王太利负责音乐,两人拉着一帮朋友操练起来。
《老男孩》的创作和拍摄是肖央30年来最困难的一件事,每天都生活在崩溃的边缘。剧中小学是在天津东丽区的一个废弃小学校取景,闷热的夏天,灯光一开就会引来无数蚊虫,所有人都是一身疙瘩;那场火锅戏拍过之后,剧组全体一氧化碳中毒……
影片拍到一半的时候,传来王太利父亲在老家病危的消息,王太利想把戏拍完再回家,但家里一遍遍电话催。为了见父亲最后一面,王太利放下拍摄,赶回山东老家。
剧组人员都记得,从天津撤离的当天晚上,肖央情绪十分糟糕。那一天拍到半夜,很疲惫,剧组又丢了一个镜头,无疑是雪上加霜。而剧组这一散,大家都有各自的工作,什么时候还能再聚起来,能不能完成拍摄任务,谁也不知道,所有的担子都压在肖央身上。
拍摄停了40多天,但剧组人没散。王太利回归后,拍的是王小帅和霹雳舞大哥飙杰克逊舞蹈的戏。38度的气温,为了重现杰克逊经典的45度角俯身,王太利站在汽车顶上被吊威亚,几秒钟的戏,拍了半天,肩膀都被勒红了。王太利说,这还不是最苦的,他戴着假发和礼帽,在酷热天气和大灯炙烤下跳舞,不一会儿后脑勺儿冒起青烟,原来假发自燃了。
投入70万元,拍了16天,《老男孩》让“筷子兄弟”得到了关注度。但为了筹划这部短片,两个人大半年没接拍广告,片长也由最初的10分钟扩充到45分钟,肖央也几乎花光了积蓄。
3.成功之后的“老男孩们”
《老男孩》是11度青春系列短片中最长的一部短片,也是最受大家热捧的一部片子。起初剪辑完毕时,影片合伙人王珂的媳妇先看哭了。紧接着是北京电影学院的内部放映,观众们站起来鼓掌。
首播至今,《老男孩》仅在优酷网上的点击率已达到1200万。抱着吉他在喜欢的女孩面前高唱李春波的成名曲《小芳》;学跳迈克尔·杰克逊的月球漫步舞……怀旧的剧情引发80后网友哭声一片。王太利写的片尾曲歌词,更成了无数人的签名。“生活像一把无情刻刀/改变了我们模样/未曾绽放就要枯萎吗/我有过梦想……”
灯光再次暗下来,30岁的肖央和41岁的王太利清唱起片尾曲《老男孩》:“青春如同奔流的江河/一去不回来不及道别/只剩下麻木的我/没有了当年的热血/看那满天飘零的花朵/在最美丽的时刻凋谢/有谁会记得/这世界它曾经来过。”
短片的成功基本改变了筷子兄弟的生活,而由此带来的忙碌生活也同样超出了他们的想像。各种演出与活动,几乎占据了他们所有的时间。有一次在北京东城区猜火车电影餐吧搞活动时,他们被粉丝簇拥包围,忙着签海报、满足合影要求。现在的他们,吃个饭也会被食客认出,停在路边打电话,都会有人指着他们说:“看,筷子兄弟!”
虽然不喜欢这样的日子,但他们完全把这当成一种难得的与众不同的生活体验和积累。目前,很多电影投资人纷纷找上门来,肖央拍电影长片梦想也快成为现实了,“《老男孩》是我们的转型之作,在这里面我们积累不少经验了。接下来的电影长片,我们还是会沿用比较喜剧的过程然后用感动结尾,王太利还是会演男主角,依然会在作品中推出他的新歌。”
在肖央看来,现代社会对成功和幸福定义是脱离的,很多人通过奋斗成功了,但是他们并不幸福,他们就想借助《老男孩》去展示内心的这种冲突。或许这就是老男孩在今天之所以如此赢得共鸣的原因吧。
选秀成名
陈峰今年刚刚从名牌大学毕业,虽说他投出去的简历都有了面试的回应,但是陈峰却并不十分满意这些工作的薪水,那天正当陈峰为这件事烦恼的时候,老同学周海打了个电话给他,说是有个不错的工作想要找他,陈峰听罢便匆匆忙忙的出去去见老朋友。
周海口中不错的工作就是让他去参加选秀比赛,陈峰听着有些摸不着头脑,周海便解释道:“现在参加选秀比赛的人多半都赚了大钱,不是广告商要去拍广告就是上了电视台录节目去了,日子可是好过呢。”陈峰又问道:“那像我这种什么都不懂的人怎么可能会被那些评委选中呢?”周海哈哈大笑,在陈峰耳边悄悄的说了句话便走了,只留下陈峰傻傻的站在那里。
很快城里电视台的选秀比赛开始招募,陈峰也报名参加了,到了录制的那天,陈峰很是忐忑不安,在上场前便又打了遍周海的电话,“周海,你说这行的通吗?”陈峰焦急的问道,“哥们,听着,用我告诉你的方法,绝对的让你一夜成名,到时大把大把的钱就进账了!”陈峰听后像吃了颗定心丸一样,信心满满的上了场。
“你叫什么名字?”评委问道,“俺叫陈峰,来自山头村,我从小就有个梦想,就是到城里去打拼,只是我家穷,从小我爹就患有帕金森综合症,俺根本读不起书,只能天天上山砍柴赚钱.......”话说到这,陈峰抬起头来看了看评委们,个个都专心致志的听着,心中一阵狂喜,原来周海在陈峰耳边悄悄嘟囔的那句话就是:你只要在所人面前装的身世穷苦就可以了。陈峰看着气氛正好,继续说了下去:“俺真的不知道老天爷为什么要这样对俺,当俺拿到了大学录取通知书时,俺的妈妈竟得了癌症,医院说是晚期,俺连死的心都有了,只是俺相信梦想,相信有梦想就不怕困难,所以俺来到了这里........”陈峰顿了顿又抬起了头,只见下面的评委已是泪眼汪汪,陈峰心里感觉到前所未有的成功,确实这磅催泪弹让所有人都红了眼圈,最终评委决定让他成为了这届选秀的梦想大使,陈峰下了台便跑到厕所间打电话给周海告诉他自己成功的消息,周海只是淡淡的在电话里祝贺了一下。
陈峰成了城里的大名人,不仅许多广告商开始找他拍广告,城里的电视台也纷纷打电话给他的经纪人要陈峰去录节目,一时城里刮起了一阵陈峰热,而与此同时陈峰也是洋洋得意的在一张一张的数着钞票,看着自己拍二十秒的广告就能赚五万块,实在是天上掉下来的大馅饼不捡白不捡。
一天,陈峰的电话响了,原来是自己久未联系的爸爸,“喂,爸,什么事打电话给我啊?”“峰儿,刚才有两个穿的花花俏俏的人来问我是不是有什么.....什么帕金森综合症,还问你妈有没有进行化疗,你说是不是神经病。”老爸的话让陈峰愣住了,“爸,你和妈没说什么吧?”“没有,他们说什么骗子然后给我们拍了几张照片就走了....”陈峰听后当场差点昏了过去,“爸,你怎么能让那些人给你拍照呢.....”说罢便挂了电话,很快陈峰的经纪人从外面跑进来说:“大事不好了,一堆记者在外面候着,说什么让你这个骗子出来交待.....”陈峰听罢便头也不抬的逃了出去.......
“周海快来救救我吧,我现在舆论缠身该怎么办啊?”陈峰赶紧给周海打了电话,但电话里十分的吵,陈峰只得挂了电话给周海发了短信,这时他在旁边的广场附近听到了熟悉的声音,陈峰探头探脑的走了过去,“各位记者,大家看,这个被所有人认为是最可怜的陈峰其实是个骗子,他的父母好好地活着,他却为了自己不惜编出这样的谎言来诅咒自己的父母,实在是不孝,而我的遭遇才是真正的可歌可泣呀,我从小没有父母,一个人和姐姐困苦的........”说话的人不是别人,就是周海,陈峰这时才醒悟,原来一切的一切不过是他为了自己成名罢了。陈峰抬起了头,苦笑着离开了人群。
多年后,一次陈峰在十字路口等信号灯时,看见一个男人拉着个刚毕业的男孩,说:“参加选秀比赛吧,叔叔教你怎么赚钱,你只要.......”陈峰看着竟傻傻的笑了,或许看到了曾经的自己,一路上他都自言自语着一句话:“平淡点好,平淡点好。”直到回了家。
上一篇:正月的儿童故事17则
下一篇:有关付出的故事27条